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NADIE DEBERÍA TRABAJAR JAMÁS. 


El trabajo es la fuente de casi toda la miseria exis- 
tente en el mundo. Casi todos los males que se pueden 
nombrar proceden del trabajo o de vivir en un mundo 
diseñado en función del trabajo. Para dejar de sufrir, 
hemos de dejar de trabajar. 


Eso no significa que tengamos que dejar de hacer 
cosas. Significa que hay que crear una nueva forma de 
vida basada en el juego; dicho de otro modo, una revo- 
lución lúdica. Por «juego» también se debe sobreen- 
tender fiesta, creatividad, convivialidad, comensalia y 
puede que hasta arte. El juego va más allá de los juegos 
infantiles, por dignos que sean. Hago un llamamiento 
a favor de una aventura colectiva basada en el júbilo 
generalizado y la exuberancia libre y recíproca. El jue- 
go no es pasividad. Sin duda todos necesitamos mu- 
cho más tiempo para la pereza pura y la flojera del que 


nunca llegamos a disfrutar en la actualidad, al margen 
de la cifra de nuestros ingresos o de nuestra profesión, 
pero una vez recuperados del agotamiento inducido 
por el trabajo, casi todos queremos hacer algo. El oblo- 
movismo y el estajanovismo" son las dos caras de una 
misma moneda envilecida. 


La realidad existente es completamente incompa- 
tible con la vida lúdica. Tanto peor para la «realidad», 
el agujero gravitatorio que nos sorbe la poca vitalidad 
que aún distingue a la vida de la mera supervivencia. 
Curiosamente (o no) todas las viejas ideologías son 
conservadoras porque creen en el trabajo. Algunas de 
ellas, como el marxismo y la mayoría de variedades 
del anarquismo, creen con tanta pasión en el trabajo 
porque creen en muy poco más. 


La izquierda dice que hay que acabar con la dis- 
criminación en el empleo. Yo digo que hay que acabar 
con el empleo. Los conservadores son partidarios de 
leyes que garanticen el derecho al trabajo. Siguiendo la 


1 Oblomov. Nombre del personaje principal de la novela del 
mismo título de Ivan Goncharov (1812-1891), que retrata la 
vida indolente y estéril de un miembro de la nobleza rusa. En 
la Rusia estalinista de la década de 1930, el estajanovismo se 
utilizó corno medio de exacerbar la competencia entre obre- 
ros para que superasen las normas de producción estableci- 
das (N. del t.). 


estela del travieso yerno de Karl Marx, Paul Lafargue, 
yo me declaro partidario del derecho a la pereza. Los 
izquierdistas son partidarios del pleno empleo. Como 
los surrealistas (con la diferencia de que yo no lo digo 
en broma), yo soy partidario del pleno desempleo. Los 
trotskistas agitan a favor de la revolución permanen- 
te. Yo agito a favor de la diversión permanente. 


Ahora bien, si todos estos los ideólogos abogan 
por el trabajo (y no solo porque pretenden obligar a 
los demás a hacer el suyo) se muestran extrafiamente 
reticentes a confesarlo. Pueden perorar sin parar sobre 
salarios, horarios de trabajo, condiciones, explotación, 
productividad y rentabilidad. Están encantados de ha- 
blar de cualquier cosa menos del trabajo en sí. Estos 
expertos, que se proponen pensar en nuestro lugar, 
rara vez comparten sus conclusiones, pese a su enor- 
me importancia para la vida de todo el mundo. Dispu- 
tan quisquillosamente entre ellos en torno a los deta- 
les. Aunque regateen sobre el precio, los sindicatos y 
la patronal están de acuerdo en que debemos vender 
nuestro tiempo y nuestras vidas a cambio de la super- 
vivencia. Los marxistas creen que deberían mandar los 
burócratas, los libertarios? creen que deberían mandar 


2 Si bien no tiene pelos en la lengua cuando habla de los liberta- 


los empresarios, y alas feministas no les importa la for- 
ma que adopte la autoridad siempre y cuando los jefes 
sean mujeres. Está claro que estos traficantes de ideo- 
logías discrepan seriamente entre sí acerca de cómo 
repartirse el botín del poder. Queda igualmente claro 
que ninguno de ellos tiene nada en contra del poder 
como tal y que todos quieren que sigamos trabajando. 


Quizá os preguntéis si hablo en broma o en se- 
rio. Hablo a la vez en broma y en serio. Ser lúdico no 
equivale a hacer el ridículo. El juego no tiene por qué 
ser frívolo, aunque no quepa equiparar la frivolidad a 
la trivialidad: es más, deberíamos tomarnos la frivoli- 
dad en serio más a menudo. Quiero que la vida sea un 
juego, pero un juego en el que haya mucho en juego. 
Quiero jugar para siempre jamás. 

La alternativa al trabajo no es la mera gandulería. 
Ser lúdico no es ser «quaalúdico».: Por más que valore 
el placer del sopor, nunca será tan gratificante como 
cuando se lo alterna con otros placeres y pasatiempos. 


rios «auténticos», aqui Black se refiere ante todo a los liberta- 
rians estadounidenses que integran una de las alas del partido 
republicano (N. del t.). 


3 Juego de palabras: la droga que en inglés se denomina quaa- 
lude corresponde en castellano a la metacualona (N. del t.). 
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Tampoco estoy abogando a favor de esa válvula de es- 
cape sometida a la disciplina del reloj llamada «ocio»; 
nada más lejos. El ocio es no-trabajo en función del 
trabajo; es el tiempo que invertimos en recuperarnos 
del trabajo y en esfuerzos frenéticos pero desespera- 
dos por olvidarnos de él. Mucha gente regresa de las 
vacaciones tan hecha polvo que les hace ilusión volver 
al trabajo para poder reponerse de ellas. La diferencia 
fundamental entre el trabajo y el ocio es esta: por lo 
menos en el trabajo la alienación y la crispación se re- 
muneran. 


No estoy jugando a las definiciones con nadie. 
Cuando digo que quiero abolir el trabajo, eso es exac- 
tamente lo que quiero decir, pero quisiera precisarlo 
de manera no idiosincrásica. Mi definición mínima 
del trabajo es el trabajo forzado, es decir, la producción 
obligatoria. Ambos aspectos son fundamentales. El 
trabajo es producción impuesta por medios económi- 
COS O políticos, ya sea mediante la zanahoria o el palo. 
(La zanahoria no es más que el palo por otros medios). 
Ahora bien, no toda creación es trabajo. Nunca se tra- 
baja como fin en sí, sino en función de algún producto 
o beneficio que el trabajador (o, caso más habitual, otra 
persona) obtiene de él. Eso es, necesariamente, el tra- 
bajo. Definirlo es despreciarlo. Ahora bien, el trabajo 
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suele ser todavía peor de lo que se desprende de su de- 
finición. La dinámica de la dominación que le es intrín- 
seca tiende a complicarse con el tiempo. En las socieda- 
des avanzadas infestadas de trabajo, comprendidas ahí 
todas las sociedades industriales, ya sean capitalistas 
o «comunistas», el trabajo adquiere invariablemente 
otras connotaciones que acentúan su nocividad. 


Por lo general (y esto es todavía más cierto en 
los regimenes «comunistas» que en los capitalistas, 
donde el Estado es el único patrón y todo el mundo es 
empleado) trabajo equivale a empleo, es decir, a traba- 
jo asalariado, a venderse uno mismo a plazos. Asi, el 
noventa y cinco por ciento de los norteamericanos que 
trabajan, lo hacen para alguien (o algo) ajeno. En la 
URSS, en Cuba, en Yugoslavia o en cualquier otro mo- 
delo alternativo que pueda aducirse, la cifra correspon- 
diente se aproxima al cien por cien. Solo los asediados 
bastiones campesinos del Tercer Mundo (México, la 
India, Brasil, Turquia) albergan de momento concen- 
traciones significativas de agricultores que perpetúan 
la situación tradicional de la mayoría de braceros a lo 
largo de los últimos milenios: el pago de impuestos 
(= rescate) al Estado o de una renta a terratenientes 
parasitarios a cambio de que por lo demás los dejen en 
paz. En la actualidad hasta esa suerte tan poco envidia- 
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ble empieza a resultar apetecible. Todos los trabajado- 
res industriales (y oficinistas) son empleados y pade- 
cen formas de vigilancia que aseguran la sumisión. 


Ahora bien, el trabajo moderno tiene implicacio- 
nes todavía peores. La gente no solo trabaja: ejecuta 
«tareas». Una persona realiza una tarea productiva 
todo el tiempo, o de lo contrario... Incluso si la tarea 
en cuestión contiene un tanto de interés intrínseco 
(cosa que sucede con cada vez menos empleos) la mo- 
notonia de su carácter exclusivo y obligatorio fagocita 
cualquier potencial lúdico que pudiera contener. Un 
«curro» que podría ocupar las energías de alguna gen- 
te durante un período de tiempo razonable por mera 
diversión, no es sino una carga para quienes tienen 
que realizarlo durante cuarenta horas semanales sin 
poder opinar sobre cómo debe hacerse, en beneficio 
de propietarios que no contribuyen nada al proyecto, y 
sin oportunidad alguna de compartir tareas o repartir 
el trabajo entre quienes lo hacen concretamente. Este 
es el auténtico mundo del trabajo: un mundo de inep- 
titud burocrática, de discriminación y acoso sexual, en 
el que jefes estúpidos explotan y convierten en chivos 
expiatorios a sus subordinados, que son quienes (de 
acuerdo con cualquier criterio racional y técnico) ten- 
drían que decidir cómo se hacen las cosas. Sin embar- 
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go, en la práctica el capitalismo subordina la maximi- 
zación racional de la productividad y el beneficio a las 
exigencias del control organizativo. 


La degradación que la mayoría de trabajadores 
experimenta en el lugar de trabajo es la suma de vario- 
pintas humillaciones que cabe agrupar bajo la deno- 
minación de «disciplina». Foucault ha complicado el 
problema pero es muy sencillo. La disciplina consiste 
en la totalidad de controles totalitarios que se ejercen 
en el lugar de trabajo —vigilancia, trabajo repetitivo, 
cadencias de trabajo impuestas, cuotas de producción, 
fichar, etcétera—. La disciplina es aquello que la fábri- 
ca, la oficina y el almacén tienen en común con la pri- 
sión, la escuela y el psiquiátrico. Se trata de algo horri- 
ble e históricamente novedoso. No estuvo al alcance de 
demoníacos déspotas antafiones como Nerón, Gengis 
Khan e Iván el Terrible. Pese a toda su mala voluntad, 
no disponían de la maquinaria necesaria para controlar 
tan a fondo a sus súbditos como los déspotas moder- 
nos. La disciplina es la forma distintivamente diabólica 
de control moderno, una innovación impertinente que 
habrá que desterrar a la primera ocasión. 


Eso es el «trabajo». El juego es todo lo contrario. 
El juego es voluntario. Lo que en determinadas cir- 
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cunstancias podría ser un juego se convierte en trabajo 
si es obligatorio: cae por su propio peso. Bernie de Ko- 
ven definió el juego como la «suspensión de las con- 
secuencias». Si con eso se pretende decir que el juego 
es intrascendente, esa definición es inaceptable. Eso 
sería envilecer el juego. Se trata de que las consecuen- 
cias, de haberlas, sean gratuitas. El juego y el don, que 
son manifestaciones del mismo impulso, el instinto 
lúdico, están estrechamente emparentados. Tienen 
en común un desdén aristocrático por los resultados. 
Jugar aporta algo al jugador; por eso juega. Pero la re- 
compensa fundamental reside en la experiencia de la 
propia actividad (sea cual sea). Algunos estudiosos del 
juego, por lo demás perspicaces, como Johan Huizin- 
ga (Homo ludens), lo han definido en función de los 
juegos que obedecen a reglas. Siento un gran respeto 
por la erudición de Huizinga pero rechazo categórica- 
mente sus reservas. Existen muchos buenos juegos (el 
ajedrez, el béisbol, el Monopoly, el bridge) que se rigen 
por reglas, pero jugar es algo que va mucho más allá de 
los juegos particulares. Conversar, follar, bailar, viajar: 
ninguna de estas actividades se rige por reglas, pero 
no cabe duda de que se trata de actividades fundamen- 
talmente lúdicas. Y es tan posible jugar con las reglas 
como con cualquier otra cosa. 
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El trabajo convierte la libertad en una parodia. Se- 
gún el discurso oficial tenemos derechos y vivimos en 
democracias. Otros, menos afortunados que nosotros, 
no son libres y tienen que vivir en Estados policíacos 
en los que las víctimas tienen que obedecer las órdenes 
que reciben, sin que importe lo arbitrarias que sean, 
porque de lo contrario... Las autoridades los someten a 
una estrecha vigilancia. La burocracia estatal controla 
hasta el menor detalle de la vida cotidiana. Los funcio- 
narios encargados de acosarlos solo son responsables 
ante sus superiores, públicos o privados. De un modo 
u otro, la disidencia y la desobediencia se castigan. Los 
confidentes informan a las autoridades con regulari- 
dad. Según nos dicen, todo eso es muy malo. 


Y sin duda lo es, aunque no sea otra cosa que una 
descripción del lugar de trabajo moderno. Los izquier- 
dosos, conservadores y «libertarios» que denuncian 
el totalitarismo son unos falsos y unos hipócritas. En 
cualquier dictadura moderadamente desestalinizada 
hay mayor libertad que en el lugar de trabajo norte- 
americano medio. La jerarquía y la disciplina que hay 
en una oficina o en una fábrica es del mismo tipo que 
la que hay en una prisión o en un monasterio. De he- 
cho, como han demostrado Foucault y otros, las prisio- 
nes y las fábricas aparecieron más o menos al mismo 


16 





tiempo, y quienes las gestionaban se inspiraron cons- 
cientemente en sus técnicas de control respectivas. 


Un trabajador es un esclavo a tiempo parcial. El 
jefe dice cuándo tiene que presentarse, cuándo tiene 
que marcharse y qué tiene que hacer entretanto. Deci- 
de cuánto hay que trabajar y a qué ritmo. Dispone de 
la libertad de llevar su control a extremos humillantes, 
reglamentando, si le parece, la ropa que puedes poner- 
te o la frecuencia con la que vas al servicio. Si hacernos 
salvedad de unas pocas excepciones, puede despedirte 
por cualquier motivo o sin motivo alguno. Te hace vi- 
gilar por chivatos y capataces y compila dosieres sobre 
cada uno de sus empleados. Una mala contestación se 
califica de «insubordinación», como si los trabajado- 
res fueran nifios desobedientes, y no solo supone que 
te despidan, sino que además te inhabilita para cobrar 
el subsidio de paro. Sin que tampoco estemos necesa- 
riamente de acuerdo con ello, cabe señalar que a los 
nifios se les trata de forma muy similar en casa y en 
el colegio, y en su caso eso se justifica en nombre de 
su presunta inmadurez. «Qué nos dice eso sobre los 
padres y maestros que trabajan? 


El degradante sistema de dominación que acabo 
de describir gobierna más de la mitad de las horas de 
vigilia de la mayoría de las mujeres y de la inmensa 
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mayoría de los hombres durante la mayor parte de las 
décadas que abarca su existencia. A según qué efectos 
no es demasiado engafioso denominar a nuestro sis- 
tema democracia o capitalismo o (mejor aún) indus- 
trialismo, pero sus verdaderos nombres son fascismo 
fabril y oligarquia de oficina. Quienquiera que diga 
que esta gente es «libre» miente o es estúpido. Somos 
lo que hacemos. Si hacemos un trabajo aburrido, es- 
túpido y monótono, lo más probable es que acabemos 
siendo aburridos, estúpidos y monótonos. El trabajo 
explica mucho mejor el creciente cretinismo que nos 
rodea que mecanismos de idiotización tan relevantes 
como la televisión y la enseñanza. Las gentes cuya vida 
transcurre sometida a un control inflexible, entregada 
al trabajo en cuanto terminan los estudios, y encor- 
setados por la familia al principio y por la residencia 
de ancianos al final, está habituada a la jerarquía y 
se encuentran psicológicamente esclavizadas. Su au- 
tonomía está tan atrofiada que el miedo a la libertad 
se encuentra entre sus pocas fobias no desprovistas 
de fundamento. Esa gente transmite su disposición 
a obedecer en el trabajo a las familias que forman, y 
así perpetúan el sistema de varias formas a la vez, en 
la política, en la cultura y en todo lo demás. Una vez 
que se exprime la vitalidad de la gente en el trabajo, es 
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probable que se sometan a la jerarquía y a los especia- 
listas en todo. Están acostumbrados a hacerlo. 


Estamos tan inmersos en el mundo del trabajo 
que somos incapaces de ver lo mucho que nos per- 
judica. Tenemos que echar mano de observadores 
de otras épocas o de otras culturas para apreciar la 
extrema gravedad patológica de nuestra condición ac- 
tual. En nuestro propio pasado hubo un tiempo en el 
que la «ética del trabajo» habría sido incomprensible, 
y es posible que Weber no estuviera desencaminado 
cuando vinculó su aparición a una religión, el calvi- 
nismo, que de haber aparecido hoy en lugar de hace 
cuatrocientos años habría sido denunciada de inme- 
diato y con razón como una secta. En cualquier caso, 
para poner el trabajo en perspectiva no tenemos más 
que echar mano de la sabiduría de los antiguos. Estos 
consideraban al trabajo como lo que es, y su punto de 
vista siguió vigente, a pesar de los chiflados calvinis- 
tas, hasta que el industrialismo lo derrocó, pero no 
sin obtener antes el aval de sus profetas. 


Supongamos por un momento que el trabajo no 
convierte a la gente en seres embotados y sumisos. Su- 
pongamos, en contra de cualquier psicología plausible 
y de la ideología de sus promotores, que el trabajo no 


19 


tiene ningún efecto sobre la formación del carácter. Y 
supongamos que el trabajo no es tan aburrido, ago- 
tador y humillante como todos sabemos que es. Aún 
así, seguiría convirtiendo en una parodia cualquier 
aspiración humanista y democrática sólo por la can- 
tidad de tiempo que nos usurpa. Sócrates decía que 
los trabajadores manuales eran malos amigos y malos 
ciudadanos porque no disponían de tiempo para cum- 
plir con las responsabilidades de la amistad y la ciuda- 
danía. Tenía razón. Debido al trabajo, y da igual el que 
sea, no paramos de mirar al reloj. Lo único que tiene 
de «libre» el tiempo llamado libre es que al jefe no le 
cuesta nada. Dedicamos la mayor parte del tiempo li- 
bre a prepararnos para trabajar, ir a trabajar, regresar 
de trabajar y reponernos de trabajar. «Tiempo libre» es 
un eufemismo que designa esa facultad especial que 
tiene el factor de producción denominado «trabajo», 
y que consiste no solo en trasladarse a si mismo y a 
sus expensas desde la vivienda al lugar de trabajo, sino 
en asumir además la responsabilidad principal por su 
mantenimiento y reparación. Eso no lo hacen el car- 

bón y el acero, y los tornos y las máquinas de escribir 
tampoco. Los trabajadores si. No es de extrafiar que en 

una de las peliculas de gángsteres que rodó, Edward G. 

Robinson exclamase: «¡Trabajar es de panolis!». 


20 


Tanto Platón como Jenofonte atribuyen a Só- 
crates y evidentemente comparten claramente con 
él una conciencia de los efectos nocivos del trabajo 
sobre el trabajador como ciudadano y como ser hu- 
mano. Heródoto identificó el desprecio por el trabajo 
como una de las virtudes de los griegos clásicos en 
el cenit de su cultura. Por aportar un solo ejemplo 
romano, Cicerón dijo que «quien entrega su trabajo a 
cambio de dinero se vende a sí mismo y se sitúa entre 
las filas de los esclavos». Hoy en día tanta franqueza 
escasea, pero los portavoces de las sociedades primi- 
tivas contemporáneas a las que tendemos a mirar por 
encima del hombro han iluminado a los antropólogos 
occidentales. Los Kapauku de Irian Jaya occidental, 
según Posposil, tienen una concepción del equilibrio 
existencial, y en consecuencia sólo trabajan un día sí 
y otro no, y dedican el día de reposo a «recuperarse de 
la pérdida de vigor y salud». 


Nuestros antepasados, en fecha tan tardía como 
el siglo xv111, cuando ya habían recorrido gran par- 
te del camino que habría de desembocar en nuestro 
actual predicamento, al menos eran conscientes de 
aquello que nosotros hemos olvidado: el envés de la 
industrialización. Su ardiente devoción por el «lunes 
santo» (que impuso en la práctica la semana labo- 
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ral de cinco días entre ciento cincuenta y doscientos 
años antes de su consagración legal) traía locos a los 
primeros propietarios fabriles. Costó mucho tiempo 
someterlos a la tiranía de la campana, antepasada de 
la máquina de fichar. Es más, durante una o dos gene- 
raciones hubo que sustituir a los varones adultos por 
mujeres acostumbradas a obedecer y por niños, más 
fácilmente moldeables para hacerles encajar con las 
necesidades industriales. 


Hasta los campesinos explotados del Antiguo 
Régimen arrebataban un tiempo considerable al tra- 
bajo que les imponían los terratenientes. Según Lafar- 
gue, una cuarta parte del calendario de los campesinos 
franceses estaba dedicada a los domingos y las fiestas, 
y las cifras correspondientes a las aldeas de la Rusia 
zarista (que difícilmente puede considerarse como 
una sociedad progresista) descritas por Chayanov 


también dan fe de que los campesinos dedicaban una ' 


cuarta o quinta parte de sus días al reposo. Con nues- 
tros controles de productividad, es evidente que lleva- 
mos un gran retraso con respecto a estas sociedades 
arcaicas. Si pudieran vernos, los mujiks explotados se 
preguntarían por qué ninguno de nosotros se moles- 
ta siquiera en trabajar. También nosotros deberíamos 
preguntárnoslo. 
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Para captar toda la magnitud de nuestro dete- 
rioro, pensemos en la situación de la humanidad 
primitiva cuando, sin gobierno ni propiedad, vagába- 
mos por el mundo en calidad de cazadores-recolec- 
tores. Hobbes supuso que en aquel entonces la vida 
era desagradable, brutal y breve. Otros conjeturaron 
que la existencia se reducía a una lucha desesperada 
y continua por sobrevivir, una guerra librada contra 
una naturaleza cruel, en la que la muerte y el desas- 
tre aguardaban a los desafortunados o a todo aquel 
que no estuviese a la altura del desafío que suponía la 
lucha por la existencia. En realidad, todo eso era una 
mera proyección del miedo al desmoronamiento de 
la autoridad gubernamental en comunidades no acos- 
tumbradas a prescindir de ella, como la Inglaterra de 
Hobbes durante la guerra civil. Los compatriotas de 
este ya se habían topado con formas alternativas de 
sociedad que mostraban otros modos de vida (sobre 
todo en Norteamérica) pero ya entonces estas eran 
demasiado ajenas a su experiencia para que pudieran 
comprenderlas. Las clases inferiores, más próximas a 
la condición de los indios, las comprendieron mejor y 
a menudo se sintieron atraídas por ellas. A lo largo del 
siglo xvir, los colonos ingleses desertaban y se unían a 
las tribus indias o, cuando eran capturados durante las 
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guerras, se negaban a regresar. Pero los indios jamás 
desertaban para unirse a las colonias blancas más de 
lo que los alemanes escalaban el muro de Berlín des- 
de el Oeste para pedir asilo en el sector oriental. 


La versión “supervivencia de los más aptos» 
del darwinismo (a lo Thomas Huxley) constituía una 
mejor exposición de las condiciones económicas de 
la Inglaterra victoriana que de un enfoque científico 
de la selección natural, como demostró el anarquis- 
ta Kropotkin en su libro El apoyo mutuo, un factor en 
la evolución. (Kropotkin era científico —geógrafo, por 
más señas— y tuvo amplias ocasiones involuntarias 
de realizar trabajos de campo mientras estuvo exilado 
en Siberia: sabía de lo que hablaba). Como la mayoría 
de teorías sociales y políticas, el relato de Hobbes y 
sus sucesores era en realidad una autobiografía más 
o menos inconsciente. 


El antropólogo Marshall Sahlins, al examinar los 
datos de los que disponemos sobre los cazadores-re- 
colectores contemporáneos, hizo saltar por los aires el 
mito hobbesiano en un artículo titulado «La sociedad 
opulenta primitiva» (recogido en Economía de la Edad 
de Piedra). Los cazadores-recolectores trabajan mucho 
menos que nosotros, y cuesta distinguir su trabajo de 
lo que nosotros consideraríamos juegos. La conclusión 
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de Sahlins fue que «los cazadores y recolectores traba- 
jan menos que nosotros, y en lugar de ser una labor 
continua, la búsqueda de alimentos es intermitente, el 
ocio es abundante y se duerme más per cápita durante 
el día que en cualquier otro estado de sociedad». Los 
cazadores-recolectores trabajaban una media de cua- 
tro horas diarias, eso suponiendo que «trabajasen» en 
absoluto. Su «labor» tal y como la veríamos nosotros, 
era un trabajo cualificado que ponía a contribución sus 
capacidades físicas e intelectuales, pues como indica 
Sahlins el trabajo no cualificado a gran escala es impo- 
sible salvo en la sociedad industrial. 


Así pues, esa labor satisfacía la definición que dio 
del juego Friedrich Schiller, como única ocasión en 
que el hombre realiza de manera total su humanidad 
dando rienda suelta a ambas vertientes de su natura- 
leza dual: el pensamiento y el sentimiento. Así lo ex- 
presó: «El animal trabaja cuando carece de algo y juega 
cuando rebosa de energía». (Una versión moderna —y 
sospechosamente desarrollista— de esta definición es 
la contraposición establecida por Abraham Maslow en- 
tre la motivación por «carencia» o por «crecimiento»). 


En materia de producción, el juego y la libertad 
van de la mano. Hasta Marx, que a despecho de sus 
buenas intenciones pertenece al panteón productivis- 
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ta, observó que «el reino de la libertad solo empieza 
allí donde termina el trabajo impuesto por la necesi- 
dad y por la coacción de los fines externos». Nunca 
logró llamar del todo a tan feliz circunstancia por su 
nombre, a saber, la abolición del trabajo (al fin y al 
cabo, estar a favor del obrero y en contra del trabajo es 
bastante incongruente), pero nosotros sí podemos. 


El deseo de retroceder o de avanzar hacia una 
vida sin trabajo figura de forma expresa en todos los 
tratados de historia social o cultural serios sobre la 
Europa preindustrial, entre los que cabe citar England 
in Transition de M. Dorothy George y Popular Culture 
in Early Modern Europe, de Peter Burke. También re- 
sulta pertinente el ensayo de Daniel Bell, «Work and 
its Discontents», el primer texto, creo, en referirse a la 
«revuelta contra el trabajo» con esas mismas palabras 
y que, de haber sido comprendido, habría supuesto 
un importante correctivo para la autocomplacencia 
habitualmente asociada con el volumen en el que apa- 
reció, El fin de las ideologias. Ni sus detractores ni sus 
fans han reparado en que Ja tesis-del-fin-de-la-ideolo- 
gía de Bell no anunciaba el fin de la insatisfacción so- 
cial sino el comienzo de una fase nueva e inexplorada 
de la misma que no iba a estar conformada ni constre- 
fiida por la ideología. Fue Seymour Lipset y no Bell, 
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quien proclamó (en El hombre político) en torno a esa 
misma época que «los problemas fundamentales de 
la Revolución Industrial están resueltos», solo unos 
afios antes de que la insatisfacción post o metain- 
dustrial de los estudiantes universitarios le obligara 
a abandonar Berkeley para refugiarse en la relativa (y 
temporal) tranquilidad de Harvard. 


Como señala Bell, en La riqueza de las naciones, y 
pese a su gran entusiasmo por el mercado y la división 
del trabajo, Adam Smith prestó mayor atención al lado 
miserable del trabajo y fue más sincero al respecto que 
Ayn Rand, los economistas de Chicago o cualquiera 
de sus epígonos modernos. Como dijo Smith: «El en- 
tendimiento de la mayoría de hombres está necesaria- 
mente moldeado por sus ocupaciones habituales. El 
hombre que pasa su vida realizando algunas opera- 
ciones simples... carece de cualquier ocasión de ejer- 
cer su entendimiento... Suele volverse tan estúpido e 
ignorante como le es posible a un ser humano». He 


4 Ayn Rand: seudónimo de Alisa Zinovievna Rosenbaum (1905- 
1982), autora estadounidense de origen ruso conocida por sus 
bestsellers El manantial y La rebelión de Atlas, así como por ha- 
ber creado un sistema filosófico que bautizó con el nombre de 
«objetivismo» y por ser una defensora a ultranza del egoísmo 
racional, del individualismo y del capitalismo de libre mercado 
(N. del t.). 
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aquí, en pocas y contundentes palabras, mi crítica del 
trabajo. Bell, que escribió su libro en 1956, durante 
la era dorada de la imbecilidad eisenhoweriana y la 
autocomplacencia estadounidense, identificó el ma- 
lestar desorganizado e inorganizable característico de 
la década de 1970 en adelante: ese malestar del que 
ninguna tendencia política ha podido sacar partido, el 
que identificó el informe del Departamento de Salud, 
Educación y Bienestar titulado El trabajo en América, 
el que no puede ser explotado y cuya existencia, por 
tanto, se finge ignorar. Ese problema no es otro quela 
revuelta contra el trabajo. No figura en ninguno de los 
textos de los economistas neoliberales (Milton Fried- 
man, Murray Rothbard, Richard Posner) porque para 
ellos, como solía decirse en Star Trek, «no computa». 


Si estas objeciones, animadas por el amor a la 
libertad, no logran persuadir a los humanistas con in- 
clinaciones utilitaristas o incluso paternalistas, existen 
otras que no pueden dejarles indiferentes. El trabajo 
es perjudicial para la salud. Es más, el trabajo es ase- 
sinato en masa o genocidio. Directa o indirectamen- 
te, el trabajo matará a la mayoría de las personas que 
lean estas palabras. Cada afio, en los Estados Unidos 
mueren trabajando entre catorce mil y veinticinco mil 
trabajadores. Más de dos millones más quedan disca- 
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pacitados. Entre veinte y veinticinco millones de tra- 
bajadores sufren accidentes laborales todos los años. 
Y estas cifras se basan en estimaciones muy conser- 
vadoras de lo que constituye un accidente laboral. Por 
tanto, no incluyen el medio millón de enfermedades 
profesionales que se producen cada año. Yo consulté 
un texto médico de mil doscientas páginas sobre enfer- 
medades profesionales que apenas roza la superficie 
del asunto. Las estadísticas disponibles solo reflejan 
los casos evidentes, como los cien mil mineros que pa- 
decen silicosis, cuatro mil de los cuales mueren todos 
los años. Se trata de un índice de mortalidad mucho 
mayor que el del sIDA, por ejemplo. La atención me- 
diática que suscita el sIDA refleja el supuesto tácito de 
que este aqueja a pervertidos que podrían poner coto a 
su depravación, mientras que la minería es una activi- 
dad sacrosanta y por encima de toda sospecha. Lo que 
no dicen las estadísticas es que el trabajo abrevia las 
vidas de decenas de millones de personas: al fin y al 
cabo, el homicidio no es otra cosa. Pensemos en todos 
esos médicos que se matan trabajando hasta reventar 
literalmente a los cincuenta y tantos años. 


Aunque no mueras o te quedes lisiado mientras 
trabajas, podrías muy bien morir mientras acudes al 
trabajo, vuelves de trabajar, buscas trabajo o tratas de 
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olvidarte de él. La inmensa mayoría de las víctimas 
de accidentes automovilísticos están realizando una 
de estas actividades impuestas por el trabajo o cho- 
can con quienes las están realizando. A este cómputo 
ampliado de bajas hay que sumarle las víctimas de la 
contaminación automovilística e industrial, del alco- 
holismo y de la drogadicción inducida por el trabajo. 
Tanto el cáncer como las enfermedades cardíacas son 
dolencias modernas que habitualmente pueden atri- 
buirse de forma directa o indirecta al trabajo. 


El trabajo, pues, instituye el homicidio como 
modo de vida. Hay gente que cree que los camboyanos 
estaban locos por exterminarse a sí mismos, ¿pero aca- 
so nosotros somos tan distintos? Al menos el régimen 
de Pol Pot tenía una visión, por distorsionada que fue- 
ra, de una sociedad igualitaria. Nosotros matamos a la 
gente en cantidades de seis cifras (por lo menos) a fin 
de venderles Big Macs y Cadillacs a los supervivientes. 
Nuestros cuarenta o cincuenta mil muertos anuales en 
carretera son víctimas, no mártires. Mueren por nada. 
Mejor dicho, mueren por el trabajo. Pero el trabajo no 
es nada por lo que merezca la pena morir. 


Malas noticias para los progres: en este contex- 
to de vida y muerte los parches reguladores no sir- 
ven para nada. La Occupation Safety and Health Ad- 
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ministration federal se fundó para poner orden en el 
corazón del problema, la seguridad en el puesto de 
trabajo. Incluso antes de que Reagan y el Tribunal 
Supremo la estrangularan, la osHA ya era una farsa. 
Durante la era Carter, cuando este organismo estaba 
subvencionado de forma más generosa, cabía esperar 
que un inspector de la osHA se presentara al azar en 
una empresa cada cuarenta y seis afios. 


El control estatal de la economía no es una so- 
lución. En todo caso, bajo el socialismo de Estado el 
trabajo era aún más peligroso. Miles de trabajadores 
rusos murieron o sufrieron accidentes laborales du- 
rante la construcción del metro de Moscú. Circulan 
relatos sobre tres desastres nucleares soviéticos silen- 
ciados que hacen que en comparación Times Beach 
y Three Mile Island parezcan simulacros escolares de 
ataques aéreos. Por otra parte, la desregulación, que 
está de moda en la actualidad, no ayudará y segura- 
mente será más perjudicial aún. Desde el punto de 
vista de la salud y de la seguridad (entre otros), la era 
más negra del trabajo coincidió con la época en que 
la economía se aproximaba más claramente al laissez- 


5 Organismo federal estadounidense encargado de la salud y la 
seguridad en el trabajo (N. del t.). 
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faire. Historiadores como Eugene Genovese han argu- 
mentado convincentemente que la suerte de los asala- 
riados fabriles europeos y de los estados del norte de 
Estados Unidos era aún menos envidiable que la de 
los esclavos de las plantaciones sureñas (como sostu- 
vieron insistentemente los apologistas de la esclavitud 
antes de la guerra de Secesión). No parece que ningu- 
na reorganización de las relaciones entre empresarios 
y burócratas vaya a suponer grandes diferencias en el 
ámbito de la producción. Hasta el cumplimiento con- 
cienzudo de las vagas normas que en teoría tendría 
que hacer cumplir la OsHA seguramente provocaría 
la parálisis de la economía. Y da la impresión de que 
los responsables son conscientes de ello, ya que ni si- 
quiera intentan adoptar medidas contra la mayoría de 
empresas infractoras. 


Lo que he dicho hasta ahora no debería de resul- 
tar polémico. Hay muchos trabajadores hartos del tra- 
bajo. Las tasas de absentismo, de rotación de personal, 
de robos y sabotajes cometidos por los empleados, de 
huelgas salvajes y de escaqueo generalizado en el cu- 
rro son elevadas y van en aumento. Quizá se esté pro- 
duciendo un cierto deslizamiento hacia un rechazo 
no meramente visceral, sino consciente del trabajo. Y 
no obstante, la opinión más extendida (universal en- 
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tre los jefes y sus agentes pero también ampliamente 
difundida entre los propios trabajadores) es que el tra- 
bajo en sí mismo es inevitable y necesario. 


Discrepo. En la actualidad el trabajo podría ser 
abolido y reemplazado, en la medida en que cumpla 
una función útil, por una multitud de nuevas for- 
mas de actividad libre. Abolir el trabajo exige abordar 
la cuestión tanto desde el punto de vista cuantitativo 
como cualitativo. Por un lado, habría que reducir in- 
mensamente la cantidad de trabajo realizado, ya que la 
mayor parte de los empleos actuales son inútiles cuan- 
do no directamente nocivos y deberíamos deshacernos 
de ellos sin más; por otro (y creo que ahí residen el quid 
de la cuestión y el nuevo punto de partida revolucio- 
nario) hemos de transformar lo que quede de trabajo 
útil en un abanico de placenteros pasatiempos lúdicos 
y artesanales, imposibles de distinguir de otros pasa- 
tiempos placenteros salvo por el hecho circunstancial 
de que proporcionen productos acabados útiles. Eso no 
debería disminuir su atractivo. Solo entonces podrían 
derribarse todas las barreras artificiales del poder y la 
propiedad. La creación podría convertirse en diversión. 
Y todos podríamos dejar de temernos unos a otros. 


No pretendo insinuar que la mayor parte de los 
empleos puedan ser salvados de este modo. No obstan- 
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te, y bien mirado, no merece la pena salvar la mayor 
parte de los empleos. Solo una parte pequeña y cada 
vez más reducida de ellos posee alguna utilidad ajena 
a la defensa y reproducción del sistema del trabajo y 
sus apéndices políticos y judiciales. Hace veinte años, 
Paul y Percival Goodman calcularon que solo un cinco 
por ciento del trabajo realizado entonces (cabe supo- 
ner que ahora esa cifra, de ser exacta, sería inferior) 
bastaría para satisfacer nuestras necesidades básicas 
de alimento, ropa y abrigo. Esa estimación no dejaba 
de ser una conjetura razonada pero la conclusión era 
clara: directa o indirectamente, la mayoría de los em- 
pleos está al servicio de los fines improductivos del co- 
mercio o del control social. Podríamos liberar de golpe 
a decenas de millones de vendedores ambulantes, sol- 
dados, directivos, policías, agentes de bolsa, clérigos, 
banqueros, abogados, maestros, caseros, guardias de 
seguridad, publicistas, y a todos los que trabajan para 
ellos. Se produciría un efecto bola de nieve, puesto 
que cada vez que jubilásemos a algún pez gordo libe- 
raríamos también a sus lacayos y subordinados. Así 
hará implosión la economía. 


6 Laprimeraedición de The Abolition of Work se remonta a 1985, 
por tanto desde entonces ya ha transcurrido casi medio siglo 
(N. delt). 
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El cuarenta por ciento del contingente laboral 
está constituido por trabajadores de cuello blanco, la 
mayoría de los cuales desempeñan algunos de los em- 
pleos más tediosos e idiotas jamás ideados. Sectores 
enteros, como los seguros, la banca y las inmobiliarias, 
no consisten en otra cosa que en barajar papeles inútil- 
mente. No es casualidad que el «sector terciarios (los 
servicios) crezca a expensas del «sector secundario» (la 
industria) mientras el «sector primario» (la agricultu- 
ra) prácticamente desaparece. Dado que el trabajo es 
innecesario salvo para aquellos cuyo poder afianza, se 
desplaza a trabajadores que desempeñan ocupaciones 
relativamente útiles hacia ocupaciones relativamente 
inútiles con la única finalidad de garantizar el orden 
público. Cualquier cosa es mejor que nada. Por eso no 
puedes irte a tu casa solo porque hayas acabado an- 
tes de la hora. Aunque no tengan salida para la mayor 
parte de él, quieren tu tiempo, el suficiente para que 
seas suyo. De no ser así, ¿por qué durante los últimos 
cincuenta años la semana laboral media no se ha redu- 
cido más que en unos pocos minutos? 


Acto seguido podemos atacar con un cuchillo de 
carnicero al trabajo propiamente productivo. Se acaba- 
ron la producción bélica, la energía nuclear, la comida 
basura y los desodorantes, pero ante todo, se acabó la 
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industria del automóvil. Puede que un Stanley Stea- 
mer? o un modelo T estén bien de vez en cuando, pero 
el «autoerotismo» del que dependen agujeros infectos 
como Detroit y Los Ángeles es inadmisible. Ya, y casi 
sin habernos esforzado, prácticamente hemos resuel- 
to la crisis energética, la crisis medioambiental y todo 
un abanico de otros problemas sociales supuestamen- 
te insolubles. 


Por último, tenemos que acabar con la ocupación 
más numerosa con diferencia, la que tiene los horarios 
más largos, está peor pagada y conlleva algunas de las 
tareas más enojosas que existen. Me refiero a las amas 
de casa que realizan tareas domésticas y crían hijos. Al 
abolir el trabajo asalariado e instaurar el pleno desem- 
pleo minamos la división sexual del trabajo. Tal como 
la conocemos, la familia nuclear es una forma inevita- 
ble de adaptación a la división del trabajo impuesta por 
el salariado moderno. Nos guste o no, tal y como han 
estado las cosas durante el último siglo, desde el punto 
de vista económico es lógico que el varón traiga el pan 
a casa, que la mujer haga los curros de mierda que pro- 


7 Coche propulsado por un motor a vapor fabricado por la 
Stanley Motor Carriage Company y popularmente conocido 
como Stanley Steamer (N. del t.). 
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porcionen a este un refugio en un mundo sin corazón, 
y que a los niños se les envíe a campos de concentra- 
ción juveniles denominados «escuelas», fundamental- 
mente para que dejen en paz a mamá sin dejar de estar 
controlados, pero también para que adquieran de paso 
los hábitos de obediencia y puntualidad tan imprescin- 
dibles para un trabajador. 


Si queremos deshacernos del patriarcado, tene- 
mos que deshacernos de la familia nuclear cuyo «tra- 
bajo en la sombra» no pagado, como dice Ivan Illich, 
hace posible el sistema de trabajo que a su vez la torna 
imprescindible. La abolición de la infancia y el cierre 
de las escuelas están íntimamente ligados a esta estra- 
tegia «antinuclear». En este país hay más estudiantes 
a tiempo completo que trabajadores a tiempo comple- 
to. Necesitamos a los niños en calidad de educadores, 
no en calidad de alumnos. Tienen mucho que aportar 
a la revolución lúdica, porque se les da mejor jugar 
que a los adultos. Los adultos y los nifios no son idén- 
ticos pero la interdependencia les permitirá encon- 
trarse en pie de igualdad. Solo el juego puede colmar 
el abismo generacional. 


Aún no he mencionado siquiera la posibilidad de 
reducir drásticamente el poco trabajo que quede me- 
diante la automatización y cibernetización. Los cien- 
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tíficos, ingenieros y técnicos liberados de ocuparse de 
la investigación militar y la obsolescencia planificada 
se lo pasarían pipa ideando medios de eliminar la fa- 
tiga, el tedio y el peligro asociados a actividades como 
la minería. Sin duda encontrarán otros proyectos con 
los que entretenerse. Quizá pongan en pie omniabar- 
cantes sistemas de comunicación multimedia o fun- 
den colonias espaciales. Quién sabe. Personalmente, 
no soy en modo alguno un fanático de los aparatitos, y 
no querría vivir en un paraíso donde todo funcionara 
pulsando botones. No quiero robots esclavos que lo 
hagan todo; quiero hacer cosas yo. Creo que la tecno- 
logía ahorradora de trabajo tiene su lugar, pero creo 
que es un lugar modesto. 


El balance histórico y prehistórico no es alenta- 
dor. Cuando la tecnología productiva pasó de la caza- 
recolección a la agricultura y luego a la industria, las 
habilidades y la autonomía humana disminuyeron y 
el trabajo aumentó. 


La evolución posterior del industrialismo ha 
intensificado lo que Harry Braverman denominó la 
degradación del trabajo. Los observadores inteligen- 
tes siempre han sido conscientes de ello. John Stuart 
Mill dijo que todos los inventos destinados a ahorrar 
trabajo jamás ahorraron ni un minuto de trabajo. Karl 
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Marx dijo que «podria escribirse toda una historia de 
los inventos realizados desde 1830 para acá cuya úni- 
ca finalidad era la de proporcionar armas al capital 
contra las revueltas de la clase trabajadora». Además, 
los tecnófilos entusiastas (Saint-Simon, Comte, Le- 
nin, B. F. Skinner) siempre han sido descaradamente 
autoritarios, o lo que es lo mismo, tecnócratas. 


Deberíamos mostrarnos particularmente escép- 
ticos ante las promesas de los místicos de la informáti- 
ca. Ellos no paran de trabajar, así que lo más probable 
es que si se salieran con la suya, los demás también 
acabáramos haciéndolo. Eso sí, si proponen alguna 
contribución concreta más subordinada a los deseos 
humanos que las últimas innovaciones en tecnología 
punta, escuchémosles. 


Lo que de verdad me gustaría es ver el trabajo 
convertido en juego. Un primer paso sería desprender- 
se de las nociones de «empleo» y «ocupación profesio- 
nal». Incluso aquellas actividades que ya poseen cierto 
contenido lúdico lo pierden en su mayor parte cuando 
quedan reducidas a empleos que ciertas personas (y 
solo ellas) están forzadas a desempeñar excluyendo a 
todas las demás. ¿No es extraño que los labradores se 
fatiguen en el campo mientras sus amos (rodeados de 
aire acondicionado) vuelven a casa todos los fines de 
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semana para ocuparse de las tareas del jardín? En un 
sistema de diversión permanente, seremos testigos de 
una Edad de Oro del diletante que dejará al Renaci- 
miento en mantillas. No habrá más empleos, solo co- 
sas que hacer y gente que quiera hacerlas. 


El secreto de la transformación del trabajo en 
juego, como demostró Charles Fourier, consiste en or- 
ganizar actividades útiles para sacar partido de lo que 
gente distinta disfruta haciendo en distintos momen- 
tos. Para que algunas personas hagan aquello con lo 
que disfrutarian, bastaria con erradicar las irraciona- 
lidades y distorsiones que aquejan a estas actividades 
cuando quedan reducidas a trabajo. Yo, por ejemplo, 
disfrutaría ensefiando (un poco), pero no quiero saber 
nada de estudiantes obligados a asistir a clase y me 
niego a hacerles la pelota a patéticos pedantes para ob- 
tener una plaza. 


En segundo lugar, hay cosas que a la gente le 
gusta hacer de vez en cuando, pero no durante mucho 
tiempo, y desde luego no continuamente. Puede que 
disfrutes haciendo de canguro unas horas para disfru- 
tar de la compañía de los niños, pero no tanto como 
sus padres. Los padres, por su parte, agradecen mucho 
el tiempo libre que eso les deja, pero se angustiarian 
si estuviesen separados de su progenie durante dema- 


40 


siado tiempo. Esas diferencias entre individuos son las 
que hacen viable una vida lúdica en libertad. El mismo 
principio se puede aplicar a muchas otras actividades, 
sobre todo las más básicas. Así, mucha gente disfruta 
cocinando si puede dedicarse en serio a hacerlo en sus 
ratos libres, pero no cuando dicha actividad se limita 
a llenar cuerpos humanos de combustible para que 
trabajen. 


En tercer lugar, y a igualdad de los demás facto- 
res, se puede disfrutar, al menos durante un rato, de 
ciertas actividades que resultan insatisfactorias cuando 
se realizan en solitario, en un entorno desagradable o 
a las órdenes de un jefe cambiando estas circunstan- 
cias. Es probable que eso sea válido, hasta cierto punto, 
para toda clase de trabajos. La gente saca todo el parti- 
do que puede a su ingenio (que de otro modo se echa- 
ria a perder) para convertir en juegos las tareas menos 
atractivas y más pesadas. Las actividades que gustan a 
algunas personas no siempre gustan a los demás, pero 
en potencia al menos, todo el mundo tiene intereses 
variados e interés en la variedad. Como reza el refrán, 
«hay que probarlo todo al menos una vez». 


Fourier era un maestro consumado a la hora de 
especular sobre cómo podrían emplearse las inclina- 
ciones más aberrantes y perversas en una sociedad 


post-civilizada, que él bautizó con el nombre de Ar- 
monía. Pensaba que el emperador Nerón no se habría 
torcido si de niño le hubiesen permitido gratificar su 
gusto por el derramamiento de sangre trabajando en 
un matadero. A los niños pequeños a los que les gusta 
especialmente revolcarse entre la porquería podría or- 
ganizárseles en «Pequefias Hordas» para limpiar re- 
tretes y vaciar la basura, y condecorar con medallas a 
los que destaquen. No estoy abogando por estos ejem- 
plos concretos, sino por el principio subyacente, que 
para mí tiene todo el sentido del mundo como condi- 
ción de una transformación revolucionaria global. 


Tengamos presente que no tenemos por qué 
aceptar el trabajo actual tal y como es y hacerlo encajar 
con las personas adecuadas, algunas de las cuales sin 
duda tendrían que estar muy pervertidas. Si la tecno- 
logia desempeña un papel en todo esto, no sería tanto 
para automatizar el trabajo hasta hacerlo desapare- 
cer como para abrir nuevos dominios en los que (re) 
crearnos. Hasta cierto punto quizá queramos volver a 
la artesanía, desenlace que William Morris consideró 
como una de las consecuencias probables y deseables 
de la revolución comunista. El arte dejaría de estar en 
manos de los esnobs y los coleccionistas, sería abolido 
como actividad especializada al servicio de un público 
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de élite, y sus cualidades estéticas y creativas regresa- 
rían a la vida integral de la que el trabajo las robó. Da 
que pensar que en su tiempo las urnas griegas sobre 
las que escribimos odas y que exhibimos en las vitri- 
nas de los museos se utilizaran para almacenar aceite 
de oliva. Dudo mucho de que la posteridad, caso de 
haberla, vaya a ser tan benévola con nuestras barati- 
jas. Lo fundamental es entender que en el mundo del 
trabajo el progreso no existe; en todo caso sería al re- 
vés. No deberíamos vacilar en sustraerle al pasado lo 
que nos pueda ofrecer. Los antiguos no pierden nada 
y nosotros salimos ganando. 


Reinventar la vida cotidiana significa rebasar los 
límites de nuestros mapas. Existen, es cierto, más pro- 
puestas sugerentes de lo que sospecha la mayoría de 
gente. Además de Fourier y Morris (e incluso alguna 
que otra pista, aquí y allá, en Marx) disponemos de los 
escritos de Kropotkin, de los sindicalistas revoluciona- 
rios Pataud y Pouget, de los anarcocomunistas de anta- 
fio (Berkman) y de hoy (Bookchin). El Communitas de 
los hermanos Goodman es ejemplar, porque muestra 
qué formas se siguen de determinadas funciones (fi- 
nes), y también se puede sacar algo de los heraldos, a 
menudo oscuros, de la tecnología alternativa-convivial, 
como Schumacher y sobre todo Illich, una vez desco- 
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nectadas sus máquinas de niebla. Los situacionistas (tal 
y como nos los presenta el Tratado del saber vivir de Va- 
neigem y la Antología de la Internacional situacionista)® 
son tan implacablemente lúcidos que resultan estimu- 
lantes, pese a que nunca cuadrasen del todo la defensa 
del poder de los consejos obreros con la abolición del 
trabajo. Ahora bien, más vale esa incongruencia que 
cualquiera de las versiones existentes del izquierdis- 
mo, cuyos devotos parecen ser los últimos campeones 
del trabajo, pues sin trabajo no habría trabajadores, y 
sin trabajadores, ¿a quién podrían organizar? 

Así que en gran medida los abolicionistas solo 
podrán contar consigo mismos. Nadie puede predecir 
que consecuencias tendría el desencadenamiento del 
poder creador sofocado por el trabajo. Podría suceder 
cualquier cosa. La tediosa oposición retórica entre la 
libertad y la necesidad, con su regusto teológico, se 
resolverá en la práctica en cuanto la producción de 
valores de uso vaya de la mano del consumo de deli- 
ciosas actividades lúdicas. 


8 Enel mundo anglófono, la I. S. fue dada a conocer en buena 
medida —y de forma casi exclusiva durante mucho tiempo— 
a través de la antología publicada por Ken Knabb en 1981 (N. 
del t.). 
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La vida se convertirá en Juego, o más bien en una 
multitud de juegos, pero no (como ahora) en un juego 
de suma y sigue. El paradigma del juego productivo es 
un encuentro sexual óptimo. Cada uno de los partíci- 
pes potencia los placeres del otro, nadie está pendien- 
te del marcador y todo el mundo gana. Cuanto más 
se da, más se recibe. En la vida lúdica, lo mejor de la 
sexualidad impregnará lo mejor de la vida cotidiana. 
El juego generalizado desemboca en la erotización de 
la existencia. Y a su vez la sexualidad podrá volverse 
más lúdica, así como menos urgente y desesperada. 


Si jugamos bien nuestras cartas, todos podemos 
obtener de la vida más de lo que pusimos en ella; pero 
solo si jugamos para siempre jamás. 


Nadie debería trabajar jamás. Proletarios de to- 
dos los países... jrelajaos! 


(1985) 
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A modo de epílogo 


JULIUS VAN DAAL 


Lo que no hay que confundir en 
cuanto a esclavitud asalariada y 
rechazo del trabajo 


NO CONFUNDAMOS UN SALARIO SIN TRABAJO... 


El subsidio de desempleo no es sino un avatar del sala- 
riado, e incluye todas las formas de asistencia pecuniaria 
«universal» ya existentes o contempladas, comprendido 
ahí el RMP de lujo que reivindican ciertos libertarios a los 
que no parece repugnarles mucho semejante forma de re- 
currir al Estado, y que, convertidos en reformistas, jamás 
habían soñado algo tan imposible... 


El perceptor es un proletario que no tiene gran cosa 
que sabotear 


Un salario sin trabajo es una limosna más o menos 
parca dispensada por el Estado y sus servicios sociales, 
cuando no por instituciones caritativas. Destinada a 
comprar la paz social a un precio ruin, la difusión de 
las prestaciones de subsistencia solo sirve para exacer- 
bar la docilidad y la sumisión del «ejército de reserva 
del capitalismo», ahora que los excluidos de la produc- 


9 Revenu Minimum d'Insertion (Ingreso Minimo de Inserción): 
Subsidio establecido por los socialistas franceses a finales de 
la década de 1980 y destinado a los parados que no se benefi- 
cian de prestaciones por desempleo (N. del t.). 
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ción, expulsados del seno del paraíso mercantil por la 
deslocalización de la producción y la automatización 
de las tareas, proliferan como consecuencia de la im- 
placable y sacrosanta carrera en pos del beneficio. 


Todo salario comporta sus penas 


Además de rematar la transformación de los pobres 
en deudos de los poderes establecidos, en muchos ca- 
sos el subsidio de desempleo puede condenar al bene- 
ficiario a una ociosidad rumiante; tiene el sabor amar- 
go de la desposesión y deja al individuo sin recursos 
solo frente a esa uniformidad desestructurada que 
ha hecho de las sociedades humanas algo tan poco 
humano. Al inempleable se le arrojan unas migajas 
del gran festín de los privilegiados, cuyos fastos y oro- 
peles puede admirar a través de la pantalla hasta la 
saciedad. Es así, mediante semejantes dádivas, como 
se maneja a las manadas boquiabiertas de empleados 
subalternos y buscadores de empleo. 


Mientras exista el dinero, jamás habrá suficiente 
para todos 


Por definición, ese salario sin trabajo no puede existir 
sino en una sociedad estrechamente controlada por el 
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Estado (que acuña moneda) y sometida al mundo de la 
empresa (que maneja dinero). En dicha sociedad, el di- 
nero és ala vez el principal vínculo entre los individuos 
y lo que los enfrenta a todos entre sí. El culto triunfan- 
te de la mercancía alienta todos los egoísmos y justifica 
todas las mezquindades, y exalta el desprecio suicida 
de la vida y la renuncia a toda dignidad, a despecho 
de todas las gesticulaciones «ecológicas» y «éticas» del 
comercio y de la propaganda estatal. En tales condicio- 
nes, el montante de las prestaciones de subsistencia 
depende en gran medida tanto de las fluctuaciones de 
la tasa de beneficios como de las veleidades regulado- 
ras de los dispensadores del maná. Alegando la crisis 
perpetua, estos tienen plena libertad para no conceder 
dichas prestaciones sino a aquellos indigentes que de- 
muestren su sumisión mediante toda suerte de baje- 
zas. Para todo aquel que no pueda contar con el apoyo 
de una familia u otro grupo mejor parado, la opción 
es sencilla: hundirse en la decadencia moral y física o 
acudir a medios ilícitos de obtención de recursos, con 
lo que atrae sobre sí y justifica cada vez más la presión 
de las fuerzas del control y del encarcelamiento. 
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«CON UN MUNDO SIN DINERO. 


En un mundo liberado del asfixiante abrazo de la econo- 
mía, la creación de riqueza será la obra de grupos de afi- 
nidad de todas las dimensiones regidos por los principios 
—simples o refinados— de la asociación heterogénea, 
y constituidos en redes planetarias que trascenderán las 
barreras lingúísticas y étnicas como mejor les plazca. 


Cuando los corderos rabiosos se hayan zampado a 
sus pastores 


Por espinoso y escandaloso que resulte, es indudable 
que el desmantelamiento del sistema que nos tritura 
es menos inviable que los nebulosos proyectos de sa- 
lariado universal, y tampoco cabe duda que la socie- 
dad resultante sería incomparablemente más fecunda 
y evolutiva. Su fundamento reside en lo que nos han 
legado de sólido y grato las comunidades antiguas: la 
ayuda mutua, el desinterés y la armonía con la natu- 
raleza. Por poco que los dominados refunfuñen ante 
su inmolación y salgan de su resignación, esa conmo- 
ción podría producirse en respuesta a las penurias y 
las calamidades ecológicas que amenazan con trans- 
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formar la civilización de la mercancía en un campo de 
ruinas dominado por la barbarie. 


Dejaremos de estar doblegados bajo el peso del curro 


En un mundo sin dinero y sin propiedad privada ni 
estatal, la esclavitud asalariada será suplantada por una 
actividad humana autónoma orientada hacia el juego 
y la comunidad. El amargo recuerdo de las humilla- 
ciones del salariado, no menos que la imprescindible 
vigilancia de los emancipados, impedirá que reaparez- 
ca. Comerciar con los frutos del esfuerzo y de la ima- 
ginación será tan intolerable como inviable. El reparto 
sustituirá al intercambio y el don al comercio. La ri- 
queza, nacida del buen hacer y del saber estar, dejará 
de medirse y brotará de la intensidad de los momentos 
vividos. En ese mundo sin hipermáquinas ni megaes- 
tructuras, en el que toda tecnología engendrada por la 
búsqueda del poder y de la rentabilidad estará proscri- 
ta, la actividad humana no conocerá otro límite que 
el respeto absoluto por el medio ambiente compartido 
por toda la humanidad, pues la naturaleza será univer- 
salmente reconocida como la verdadera comunidad de 
las comunidades. 
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El gran juego de la disparidad de pasiones 


En una sociedad liberada de las jerarquías económi- 
cas y desembarazada de la división social, la variedad 
de reglas de juego consentidas por la adhesión de los 
individuos a distintos grupos de afinidad aliviará a los 
seres humanos de la iniquidad y la brutalidad de las 
leyes penales, que solo sirven para someter y doblegar 
a los pobres. El carrerismo y los rencores recalenta- 
dos que lleva aparejados, extirpados por fin, dejarán 
de trabar el desarrollo cualitativo de cada cual. En un 


mundo curado de la paranoia social, no habrá que te-* 


mer ninguna monótona armonía universal ni tampo- 
co ningún enojoso «fin de la historia»... Será un baile 
incesante de pasiones intrépidas y de conflictos no 
rentables. La fuerza, el saber y la astucia ya no servirán 
para someter y explotar, sino para prodigar y crear. 
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NO CONFUNDAMOS UN ESCLAVO SIN AMO... 


El corolario del tiempo de trabajo (que apenas se distingue 
del tiempo de «búsqueda de empleo» ) es el tiempo de ocio y 
de consumo, ocupado por un estupor y una fatiga que pro- 
longan e intensifican la sumisión... Ese tiempo, modelado 
de cabo a rabo por el comercio, se cuenta y se parcela, se 
vende y se compra, se repite y se vuelve a repetir, y a cada 
día que pasa, su discurrir lento y uniforme nos aplasta un 
poco más. 


Pasotismo y sumisión” 


En grandes dosis, el pasotismo (el rechazo del trabajo 
que se limita a no colaborar con la marcha de los nego- 
cios) engancha al individuo a una inactividad mórbida 
vivida como negación pasiva de las obligaciones socia- 
les. Semejante pérdida de contacto con la realidad, no 
menos que la aceptación complaciente del yugo del 
salariado, desemboca con frecuencia en gravísimos 


1O A falta de mejor opción, hemos traducido los términos de ar- 
got francés glandeur y glandage por «pasota» y «pasotismo», 
aunque conviene hacer notar que evocan muy de cerca nues- 
tro muy hispano «rascarse los huevos» (N. del t.). 
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trastornos mentales y toxicomanías. Con tal de esca- 
par tanto a las angustias de la hiperpasividad como a 
los tormentos de la hiperproductividad, otros parias, 
muchas veces apenas menos embrionarios, buscan 
consuelo en ineptas «actividades de ocio» que van del 
exotismo con diversas tarifas al hedonismo estandari- 
zado. Otros, sin duda más generosos pero no por ello 
menos limitados, van dando tumbos de secta en secta, 
afiliándose a absurdas creencias de las que acostum- 
bran a ser más víctimas que beneficiarios... Sin embar- 
go, y entre tantos prototipos de miseria «posmoderna», 
la figura del «pasota», ahora ya muy extendida, con su 
sucedáneo de distancia y sus mediocres placeres, se ha 
convertido en el paradigma más acabado del consumi- 
dor-espectador atomizado que no se siente engañado 
por nada pero que se sabe resignado a todo. 


Los grandes ladrones mandan ahorcar a los pequeños 


El «apáñatelas como puedas» individual permite a 
cada cual huir de las coacciones del salariado en la 
medida de sus posibilidades. Considerado desde ese 
punto de vista, sigue siendo una de las condiciones del 
mantenimiento permanente de una rebeldía tenaz en 
los márgenes de este mundo. No obstante, cuando di- 
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cha forma de subsistencia se ciñe a su propia lógica, a 
su arte exclusivo, sigue inscrita —a veces de forma to- 
davía más implacable— en la “guerra de todos contra 
todos», y calca sus rasgos de las conductas egoístas que 
priman en la economía de mercado y que son consus- 
tanciales a ella. 


No trabajéis jamás... en vuestras desilusiones 


En la práctica, el romanticismo antitrabajo que se ali- 
menta del rechazo del aburrimiento asalariado es un 
lujo reservado a rentistas y depredadores, a histriones y 
gorrones, personajes todos ellos que desempeñan bri- 
llantemente su papel en el orden actual del mundo. En 
los tiempos que corren, mitificar el rechazo del trabajo 
forma parte integral del conformismo moderno, trans- 
formado en la mezcolanza, muy edulcorada, de todos 
los anticonformismos de antaño. La moral debilitante 
del trabajo, tan arraigada y a la vez tan mitificada, no 
puede ser criticada de verdad si no es organizándose 
para exigir e imponer la actividad humana autónoma. 
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«CON UN AMO SIN ESCLAVO. 


Fabricar, demoler, jugar, combatir, amar, criticar, deco- 
rar, debatir, cultivar, irse de parranda, hacer bricolaje, em- 
borracharse, inventar, viajar: he aquí algunas actividades, 
entre otras muchas, convertidas la mayoría de las veces en 
mezquinas e inmundas, vanas o nocivas, y que reducen la 
vida cotidiana a una sucesión de ritos serviles y de peque- 
ñas vilezas. Solo el fin del salariado permitirá reanudar 
el contacto con las antiguas pasiones e imaginar nuevas 
hasta el infinito. 


El arte de no hacer nada (tampoco hay que abusar) 


Si la libre expansión de las pasiones vitales es el ar- 
gumento social más sustancioso de la asociación he- 
terogénea, sus movimientos están regulados por el 
tiempo del far niente. La pereza, momento clave de 
la actividad cotidiana, se opone al pasotismo del es- 
clavo ocioso en la medida en que propicia la lectura 
y la reflexión, los juegos lascivos y los de la imagina- 
ción. En una palabra: la autorrealización. La pereza 
une los encantos de la ensoñación a las ventajas del 
reposo y muchas veces determina la fecundidad de 
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las aportaciones individuales a los juegos colectivos. 
Cuando una actividad es incesante y compulsiva, ol- 
vida pensarse a sí misma y no tarda en transformarse 
en un curro repetitivo y embrutecedor: los currantes 
empedernidos renuncian a su libertad, tengan un pa- 
trón o no. 


Sin avariciosos ni ratas viciosas 


La dinámica de una sociedad comunitaria surge de 
forma natural de la ayuda mutua. A partir del nomen- 
to en quela abundancia pasa de cuantitativa a cualitati- 
va, el reparto se convierte al mismo tiempo no solo en 
motor y fin de la actividad colectiva, sino también en 
su aglutinante más poderoso. En cuanto escapan a los 
dictados del mercado, las necesidades dejan de estar 
determinadas por la penuria artificial y de regirse por 
el cada uno a la suya. El secreto de la eficacia asociativa 
reside en la transparencia de las conductas humanas. 
Para derrocar al sistema, los rebeldes tendrán que ju- 
gar de forma colectiva y conspirar a plena luz del día 
en toda la medida de lo posible. En otras palabras, ten- 
drán que difundir la rabia de vivir. 
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Feliz aquel que, comunista, ha causado 
grandes estragos 


Para emanciparse del trabajo y del dinero hay que cri- 
ticarlos en actos cada dos por tres. Es lo que sucede 
en las luchas colectivas, siempre y cuando escapen al 
control de los burócratas y los politicastros. Es enton- 
ces cuando se esbozan comunidades factibles... nada 
más favorable a los encuentros que las situaciones 
persistentes de interrupción del trabajo, los grandes 
movimientos colectivos que doblegan de vez en cuan- 
do la arrogancia de los poderosos y quebrantan las 
certezas de los resignados. Ahora bien, atención: en 
esos momentos en los que lo habitual bascula hacia 
lo aventurado y la acción toma la delantera al discur- 
so, la razón práctica se enfrenta a menudo a ideolo- 
gías prefabricadas y ambiciones personales aferradas 
a ellas que sacan partido de los automatismos de la 
servidumbre voluntaria. Para desbaratar las artimañas 
de los aspirantes a caciques, los contestatarios tendrán 
que aprender a conjugar autonomía y coordinación, 
espontaneidad y estrategia, rabia y solidaridad. 
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NO CONFUNDAMOS LA CIBERNETIZACIÓN TOTAL... 


Al ritmo al que se dirige hacia la robotización total, la pro- 
ducción podría dejarse casi completamente en manos de 
máquinas controladas por otras máquinas. 


No hay técnicas neutras... 


Los procedimientos de fabricación y las máquinas im- 
puestas a los seres humanos a partir de la revolución 
industrial fueron perfeccionados y difundidos para 
permitir la máxima explotación del trabajo y el domi- 
nio de la mercancía sobre la vida cotidiana. El capi- 
talismo está encarnado en dichas técnicas, que son 
portadoras de su proyecto de avasallamiento. El «pro- 
greso» técnico contribuye a crear de modo incesante 
necesidades artificiales carentes de otro motor que la 
avidez y de otro contenido fundamental que una va- 
cuidad insoportable. Además, la innovación técnica, 
orientada exclusivamente hacia la rentabilidad, con- 
figura un modo de pensar que refleja la racionalidad 
puramente cuantitativa del mercado. Corrompida por 
el comercio, la ciencia, nacida de una exaltación del 
espíritu, ha acabado por envilecer. 
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Las técnicas alienantes sirven ante todo para ex- 
tender esa monótona racionalización a todos los mo- 
mentos de Ja existencia y hasta el último rincón del 
planeta. El paso de la automación a la robotización de 
las actividades productivas anuncia la robotización de 
los propios seres humanos, reducidos al papel nada 
envidiable de engranajes o de residuos y colocados 
completamente a merced del Estado y de la Empresa. 
¿Cómo no ver que esta mutación ya está en marcha? 
Este funesto plan amenaza con despojar al ser huma- 
no de toda autonomía y de toda dignidad en el mismo 
momento en que el mantenimiento y el control de los 
sistemas robotizados escapan cada vez más al control 
de las capacidades humanas. Emancipado de las fati- 
gas del trabajo, pero al precio de una sumisión abso- 
luta y de la deformidad física y mental, el hombre no 
será el amo de las máquinas sino su esclavo apático, y 
solo valdrá para consumir y contemplar... antes de que 
se decrete su condición caduca y superflua, y acabe en 
el museo, junto al iguanodonte, en el preciso momen- 
to en que la lógica de la sustitución del ser humano 
haya llegado al paroxismo. 
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jAtención! Una utopía puede ocultar otra 


Las técnicas y dispositivos vigentes en el dominio al- 
tamente estratégico de la comunicación presagian ese 
reino de la cibernética llevado al extremo. La multipli- 
cación de prótesis electrónicas (teléfonos móviles, or- 
denadores portátiles y, dentro de nada, implantes cere- 
brales) pretende ante todo estimular los intercambios 
mercantiles pero también aumentar la dependencia de 
los «recursos humanos» del sistema. La invasión de 
los hogares por la telemática y la sobredosis de teleco- 
municación, alabadas como una profusión más o me- 
nos libertaria de redes autónomas, suponen ante todo 
una iconolatría moderna y un descerebramiento gene- 
ralizado que aspira a poner todo lo viviente al alcance 
del ojo del amo y situarlo bajo la ubicua vigilancia de 
todos los poderes. 
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...CON LA EMANCIPACIÓN DE LA TÉCNICA. 


Para que las aventuras de la humanidad no lleguen a su 
fin, lo que nos hace falta no es volver a épocas más oscuras 
sino un vuelco en la selección de los conocimientos. Dado 
que dichos conocimientos constituyen el legado de las lla- 
gas de la industrialización a ultranza, una humanidad 
emancipada tendría que ingeniárselas para destruirlos y 
reconstruirlos a fin de crear condiciones propicias para que 
surja una sociedad multilateral en la que el conocimiento 
esté al servicio exclusivo de la comunidad. 


Nada de oxígeno para los enemigos del oxígeno 


Una sociedad emancipada tendrá que enviar al des- 
guace al grueso de la hiperabundante quincallería ca- 
pitalista, empezando por las máquinas más nocivas y 
más perjudiciales para la vida y la libertad de los seres 
humanos asociados en calidad de iguales. Por ejem- 
plo, los peligrosos experimentos de los mercenarios 
de laboratorio que tontean con el átomo, las partículas 
y los genes se impedirán por todos los medios; tam- 
bién se desmantelarán las centrales nucleares y la pro- 
ducción industrial de armamentos, los dispositivos 
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de control informático de las poblaciones y el hábitat 
carcelario en el que se encierra a los pobres para ais- 
larlos. Todas las técnicas cuya aplicación y desarrollo 
derivan de la primacía del dinero sobre la vida o de los 
imperativos del mantenimiento capitalista del orden 
caerán en desuso, lo que abrirá nuevos horizontes a 
la ciencia, que se volverá forzosamente más saludable 
para lo viviente en cuanto deje de estar enfeudada a 
la voluntad de poder de los gobiernos o a la inefable 
voracidad de los mercados financieros. 


Que comience la fiesta... 


La invención de una vida no mutilada sino equipa- 
da no entrañará retroceso alguno del conocimiento 
sino una fertilísima diversificación de los saberes 
que brotará espontáneamente de la actividad huma- 
na en cuanto esta se emancipe del salariado. Habida 
cuenta de la magnitud de los estragos causados y de 
la complejidad y peligrosidad de los equipamientos 
indeseables, en sí mismo ese gran desmantelamiento 
requerirá conocimientos y creatividad. Cuando la hu- 
manidad se reconcilie con la naturaleza, el buen hacer 
y el consumo de alimentos sanos y sabrosos dejarán 
de ser lujos para convertirse en las bases elementales 


67 


de la puesta en común. La supresión de las especiali- 
zaciones ampliará las ideas y desatará las imaginacio- 
nes. Y no obstante, la sagacidad de los inventores será 
tan admirada que éstos no buscarán sino favorecer 
los placeres de todos dentro del respeto por una na- 
turaleza cada vez mejor documentada por la sed de 
conocimiento. De una producción a pequeña escala, 
razonada y apasionada a la vez, nacerán nuevos mo- 
dos de difusión y puesta en práctica de una riqueza 
emancipada de la abstracción monetaria, fundada en 
el don y el contacto directo. Mientras aguardamos esa 
eclosión de saberes aún por definir, tanto para comu- 
nicarse de una punta a otra del planeta como para 
cumplir determinadas tareas indispensables pero que 
casan mal con el juego y la artesanía, habrá que utili- 
zar las técnicas forjadas por el capitalismo, desviándo- 
las astutamente de sus funciones alienantes... 
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